de donde todo nace

Miré por un ojo de buey y el mundo se veía dorado, luminoso y había que cruzar el mar para llegar. Busqué el horizonte desde un ventanal y había una estación y trenes inalcanzables. A través de los cristales que detenían el paso hacia el balcón, el mundo fue una cúpula, varios techos rojos y una avenida que empezaba a convertirse en amigable.
Un día salí de las ventanas, atravesé la puerta y descubrí la vereda de enfrente. Y además había esquinas y plazas, diagonales, rutas inexplicables. Seguí cambiando el punto de mirada: me subí a edificios altos y me asomé desde los sótanos y los huecos de las historias. Miré desde las raíces obligada por mis tropiezos. Miré desde las orillas y desde el medio del río. Miré a través del círculo que dibujó mi mano en vidrios empañados y miré desde el escondite de vidrios espejados. Miré con un ojo solo y después con el otro, con ojos entrecerrados y muchas veces, con ojos nublados. Miré con paso quieto y también miré apurada: algunas cosas las vi venir, otras me vinieron por sorpresa. Miré por los ojos de los que amaba y descubrí que el corazón también miraba, y se miraban los aromas de la tierra y los sonidos de las cosas…
Pero cuando miré con los ojos cerrados, vi por dentro y una luz dorada se tragó todas las palabras. Como si fuera la esencia del brillar, se desplegó infinita barriendo las oscuridades más profundas: alumbró un desfile sin tiempo de esquinas, trenes, puertas, horizontes, historias y hasta vi desde ese mar aquel ojo de buey, y detrás de él estaba yo, que miraba. Miraba y miraba sin saber que cuando no mirara, iba a empezar el camino de entender.